選擇：一位乳腺癌患者的抗癌實錄

前言：

很多抗癌故事的段落中夾雜著痛苦和淚水，無論是身體上的折磨，還是面對高昂醫(yī)藥費的窘迫，都能瞬間將一個人打入谷底，但是本次抗癌故事的主人公與其他人不同。

今天，時年53歲、來自東北吉林省的張女士，向我們講述了屬于她的英雄故事。

https://mp.weixin.qq.com/s/P6QzfMp4aVT4S8orqxyjTQ

第一次患癌：從難以面對到積極治療

養(yǎng)了接近一百盆的多肉和兩只貓，有時候打打麻將。

作為一個快要退休的公務(wù)員，張女士安然于平凡但又意趣十足的日子里：多肉是2016年就開始養(yǎng)的，原因是多肉可愛，兩只貓分別從親戚那里抱來，是女兒的絕佳伴讀……這樣的日子歲月靜好，等到女兒研究生畢業(yè)，她也差不多到了退休的年紀(jì)。

可惜，2023年初的一次檢查打破了所有的平靜。

“那一陣咳嗽老不好，被女兒催著去醫(yī)院做了一趟檢查，檢查結(jié)果大夫說不好。復(fù)檢的時候，第一次坐在查B超的那個床上，特別緊張，查出來個乳腺癌。”張女士說。

之后就是熬人的診治過程，2023年過完年，張女士去長春進(jìn)行化療，配合服用靶向藥，接著就是乳腺切除手術(shù)，最后放療。“第一次治療前前后后放療一共25次，靶向藥用了17次，接近一年吧。”張女士回憶道。

治療過程對身體的影響也顯而易見：第一次化療后張女士開始脫發(fā)，而且越來越嚴(yán)重，第二次化療的時候干脆掉光了，皮膚也開始暗沉，加上藥中有激素，整個人開始臉腫、身體發(fā)胖，放化療也讓她的胃口變差，幾個月吃東西都沒有味兒，辣的涼的也不能再吃了，除此之外，她經(jīng)常感覺疲憊，以前動不動就登個山，現(xiàn)在連走15分鐘都費勁，身體還不時出現(xiàn)僵硬、麻痹的現(xiàn)象。

此外，一場手術(shù)還讓張女士失去了右側(cè)乳房。好在一切的治療沒有白費，2024年1月，醫(yī)生告訴張女士，原有的癌細(xì)胞基本上被清除了，第一次患癌的整個治療過程到此結(jié)束。

復(fù)發(fā)：選擇更好的治療方案

生命有時候特別喜歡開玩笑，因此，主動抓住治療過程中的每一次契機(jī)，不僅是一種抉擇，也是一種智慧。

2024年7月，距離第一次癌癥治療結(jié)束不到半年，張女士到醫(yī)院復(fù)查，發(fā)現(xiàn)癌癥“復(fù)發(fā)了”，而且轉(zhuǎn)移到了肺部。

“起初還是有些震驚，但是當(dāng)初醫(yī)生跟我說有一種特效藥能治，副作用也低，即使復(fù)發(fā)了也沒那么可怕，我的情緒就慢慢調(diào)整過來了。”張女士說。

只不過，這藥也真的貴，次針對復(fù)發(fā)后肺轉(zhuǎn)移灶的特效藥，單支藥費最初就要8600，像張女士這樣的情況要用17次，每次3支，盡管后來單支藥價降到了6900，整體治療下來差不多也要35萬，這對于張女士的家庭而言是一種巨大的負(fù)擔(dān)。

“得了癌癥之后，我才知道很多專門治療癌癥的藥物是沒有進(jìn)入醫(yī)保的，第一次治療結(jié)束，我就想著是不是能買份保險，又咨詢了醫(yī)生。后來我就自己在泰康在線上買了乳腺癌復(fù)發(fā)險。”張女士說。

冥冥之中自有天意，由于及時購買了復(fù)發(fā)險，張女士不僅沒花一分錢，而且順利地拿到了藥：“復(fù)發(fā)后，我先給泰康在線提供了理賠資料，泰康審核后，我就可以去藥房拿藥了。”

服藥幾次后，張女士服去醫(yī)院復(fù)查CT，發(fā)現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移癌造成的結(jié)節(jié)已經(jīng)從原先的11毫米降到了5毫米，非常神奇：“當(dāng)初我想可能讓醫(yī)生把肺葉摘除了，或者等這個新藥進(jìn)醫(yī)保，但是因為有了復(fù)發(fā)險，我能夠及時用上新藥，治療效果也很好，沒有耽誤時間。”

張女士還提到，身邊有人就是因為沒有及時購買復(fù)發(fā)險，所以就沒法用這款新藥，而且其他病友也沒人用：“太貴了，一般的家庭承受不起。”

人生的底氣：有藥可治和愛的力量

張女士說，患癌后，有藥可治讓自己吃下了“定心丸”，家人、醫(yī)生的關(guān)懷給她增添了更多的底氣，她選擇以更好的狀態(tài)，來書寫嶄新的人生。

健康保險的“兜底”讓張女士能夠更加冷靜地看待自己的病情，康復(fù)過程中她發(fā)現(xiàn)，很多人都有這個病，自己也不是最重的，又有藥可治，她的心態(tài)也越來越豁達(dá)。

但一開始，張女士想要瞞著家里人。后來親人得知后，紛紛鼓勵她，她的親姐妹為她張羅聯(lián)系醫(yī)院，經(jīng)常開解自己，她的老公也給自己打氣，在妻子瀕臨崩潰的時候，給了她最溫暖的支撐。樂觀的張女士還辦了個健身卡，除了積極鍛煉，加速康復(fù)，她還邁過了心理上的那道坎：“手術(shù)后我一側(cè)乳房已經(jīng)沒有了，一開始我拒絕進(jìn)健身房的浴室，怕別人指指點點，后來我鼓起勇氣去了一次。我覺得要正視自己，一開始都特別難，但只要邁過去那個坎就好了。”

在張女士看來，做出對的人生選擇，慢慢的就能走出泥淖，回歸正軌。

現(xiàn)在，她和姐妹們約定好每日微信運(yùn)動要走6000步，完不成每天的任務(wù)還要罰款。

她開始背詩，還和姐妹約定，每周日下午要測試背誦之前一個月的內(nèi)容，這也是個“任務(wù)”：“基本上每個月能背20首。”

從被動的癌癥患者，到主動面對人生關(guān)卡，選擇積極邁過，在張女士看來，人最大的悲哀就是被人同情和可憐。隨著積極的恢復(fù)，張女士不僅身體在逐漸轉(zhuǎn)好，她和老公、姐妹們的感情也更加融洽。

后記：別把我當(dāng)病號

生活總有各種不確定，但是所有人的人生都應(yīng)當(dāng)自己做主。

當(dāng)被問起對未來的憧憬時，張女士顯得信心滿滿：“要讓自己活得有質(zhì)量，生命不在于長短，而在于是否精彩，不能讓別人覺得我生病了就不行了，或者挺可憐的，我要活得比之前更好，現(xiàn)在背詩對我來說是個挑戰(zhàn)，可是你看我現(xiàn)在都能背300 首詩了。我始終認(rèn)為，要平和地面對，愉悅地治療，心情很重要。”

張女士的女兒也總鼓勵她：“媽媽，你是個戰(zhàn)士，你所做的別人都做不到。”

臨近傍晚，窗臺上的多肉在夕陽的映照下顯得五彩斑斕。張女士說，養(yǎng)多肉跟抗癌其實很像，都需要一個漫長的過程，看著多肉從小小的幾片薄綠葉變成紅色的、粉色的、藍(lán)色的，而且胖胖的，仿佛自己的身體也從一個細(xì)胞到另一個細(xì)胞慢慢復(fù)原。“我能把多肉養(yǎng)得這么好，我很厲害是不是？癌癥不可怕，我們會涅槃重生的！”